1. Я в тот раз увидел три операции на открытом сердце. Это были дети, самому старшему ребёнку было 10 лет - в тот день у девочки был день рождения. Оперировал бог - Лео Антонович Бокерия.

2. В этой операции пациенту вводили стволовые клетки для лучшего заживления.

3. Вопреки ожиданиям, в обморок я не упал. Работаешь себе и ни о чём не думаешь. Тем более, что не совсем осознаёшь, что это человек: всё тело скрыто, открыт маленький участок, где идёт работа. В других случаях я видел, как открытая грудина растянута распорками, а тело вокруг обёрнуто в плёнку. Внутри человек выглядит и пахнет как распотрошённая курица.

4. Конечно, когда из грудины достают сердце ребенка, то невольно всё внутри у тебя сжимается.

5. "Ну чего вы боитесь," - говорит хирург - "Это же просто мышца!" И тут же надевает на палец, чтобы я убедился, что это так и есть.

6. Во время операции сердце не работает: его останавливают и обкладывают льдом. Кровь качает здоровенный агрегат.

7. В тот раз в сердце вставляли искусственный клапан.

8. Поставили на место.

9. И зашили...