1. - Я тебе свою визитку давал? - А я сам уже взял, - отвечаю хозяину офиса, показывая на лежащую на столе стопочку черных с золотом карточек. - Нет, я тебе дам свою специальную визитку. "Директор по ответам", как он себя называет, открывает ящик и вытаскивает пачку баксов: - У тебя какое число любимое? - Хм... 19. Пробежав пальцами по стопке, выбирает банкноту, заканчивающуюся на это число. Кладет на стол, достает печать и ставит на ней два оттиска: "Что Бог ни делает - все к лучшему. ФИО телефон". Протягивает мне - купюра двухдолларовая: - Гляди-ка, "звездная" попалась, - в конце ряда цифр вместо буквы стоит звездочка, так отмечается каждая стомиллионная купюра, - Большая редкость, на удачу тебе будет.

2. Попав в этот офис в самом центре Москвы случайно по делу, я не мог не вернуться - слишком уж тут необычно. Все посетители даже проходят обязательную экскурсию - показать есть что, но главное - детали, как с визиткой. Кресло для клиента - массажное, рядом в директором стоит совдеповская раскладушка - типа ночует в офисе. Стеб во всем: в вещах, в надписях, даже в печати: - Вот смотри, видишь? - директор по вопросам протягивает лист бумаги. - Обычная печать "Для типовых договоров". - Внимательней смотри! - Блин! "Для липовых договоров"! - Как ты думаешь, клиент заметит? - Нет конечно! - А когда его бухгалтер заметит, то что произойдет? - Что? - я представил свою бывшую бухгалтершу, бегающую по офису с криками: "Нас кинули!" - Он меня на всю жизнь запомнит! А это и нужно. - Ну а дальше? - Дальше мы посмеемся и поставим нормальные печати.

3. - Вот в том кулере - водка. Нет, ты проверь. Подсовываю руку под кран девятнадцатилитровой бутыли: - Действительно. А в пачке Беломора тогда?.. Директор улыбается, ему нравится, что я понял логику.

4. - Здесь у нас красный уголок

6. Каждый циферблат отдельно показывает часы, минуты и секунды. - А бюстов Путина зачем вам столько? - Это наша крыша. Была идея сделать 6 видов Медведева: веселый, грустный, сердитый, в спортивном костюме... И дарить как подарки. Жаль мастер умер.

7. Настоящий череп мамонта с сертификатом. 35 кг.

8. Все блондинки сидят в розовом антураже. Даже компьютерные мышки, телефонные трубки и наклейки-постики - розовые.

10.

11. По офису бегает корпоративный дух Настенька

12. Корпоративный дух очень любит сливки

13.

14. Аукционный набор. - Не из магазина необычных подарков? - Ты что! Здесь ничего такого нет принципиально. Вот смотри, номер и автор. У каждой вещи должен быть порядковый номер. Для истории. Зеркало на обратной стороне знаешь зачем? Я мотаю головой. - Когда держишь в руках так и хочется в него посмотреть что сзади. А для ведущего аукциона любое движение таблички с номером - действие. Подстава! Моя идея.

15.

16.

18.

19. - Установка для тараканьих бегов, все что до этого были - горизонтальные, а я придумал как ее сделать, чтоб на стену повесить можно было. На установке лежат два "полиграфа механических".

20.

21.

22. Директор по ответам всегда говорит по телефону через громкую связь: - Она принципиально всегда у меня включена. Пусть сотрудники учатся как нужно вести переговоры, у меня нет секретов. На стене висит картина, написанная слепым художником: - Он сначала пальцами ощупал лицо, а потом пальцами же и нарисовал. Это портрет! Большой экран на окне дублирует изображение на директорском мониторе: - Так показывать удобнее.

23.

24.

25. Вешалка в виде лифта. Уезжает в потолок, освобождая место.

26. А это сам директор по ответам

27. И много, много всяких других фенечек

28. -Неужели та самая тандемотерапия?! - не смог удержаться я. - Ну это уже следующие, автор тот же. Те картины питерской поликлинике я подарил.

29. - Табличка - чистое золото, "гвоздики" с бриллиантами.

30. Без десяти двеннадцать

31. Без пяти минут

32. Ноль часов 20 минут

33.

34.