Родственник моего приятеля в какие-то лохматые годы отправился в загранкомандировку. Поскольку делегация его была официальной и весьма высокой, поселили всех в пятизвездочном лондонском отеле. И вот вечерком после ужина русскому делегату пришло в голову сварить суп. Прямо в номере. Из пакетика, привезенного с Родины. Не долго думая, товарищ пошел испытанным путем: зашел в ванную, налил в раковину воды, расчехлил любимый кипятильник и сунул вилку в розетку. В ту же секунду половина пафосного отеля осталась без света: буржуйские пробки не выдержали напора киловаттного советского прибора. Охрана шейха встала на уши, прибежали служащие: "Ах, простите за неудобства, даже не знаем, как такое могло случиться..." В общем, всех потерпевших, включая виновника трагедии, расселили по другим номерам. А для персонала гостиницы так и осталось загадкой, что же случилось с проверенной системой электроснабжения. А все потому, что не знали одной простой истины: ни один советский гражданин не выезжает за пределы своего города без персонального кипятильника.

3. "СПИДОЛА":

Враг на проводе

Прибалтика всегда выделялась в ряду республик СССР поголовно антикоммунистическими настроениями. Это было известно всем. Но никто не мог предположить, что Латвия подкинет большому брату свинью в виде "Спидолы". Первый советский портативный транзисторный приемник был сделан в 1961 году на рижском заводе "ВЭФ". И моментально стал предметом культа. При относительной компактности (не по нынешним меркам, конечно) он обладал замечательной способностью ловить короткие волны. То есть — вражеские голоса: "Голос Америки", "Радио Свобода", "Немецкая волна" и т.д. Достаточно вспомнить, что в эпопее "Судьба резидента" главный герой — американский шпион — именно с помощью "Спидолы" принимает шифровки от своих заокеанских хозяев. Простые же советские люди просто получали инфернальное наслаждение от прослушивания запретной информации сквозь гэбэшные глушилки. Так "Спидола" внесла свой посильный вклад в разрушение СССР. Легендарный приемник, как собственно и вся продукция "ВЭФ", оказался поразительно живучим: моя "Спидола", например, до сих пор исправно служит на даче. Кстати, если кто не знает: в слове "Спидола" ударение нужно делать на первый слог, а вовсе не на второй, как это у нас принято.

4. "Ребра":

Звук костей не ломит

Говорят, было время, когда компакт-диски не встречались даже в фантастических рассказах. Югославского винила тоже не было еще в помине. Зато был Элвис Пресли. И всем хотелось его послушать, но сделать это могли немногие по причине страшного дефицита его пластинок в СССР. Но голь, как известно, на выдумку хитра. Умельцы, имен которых история, к сожалению, не сохранила, смекнули, что обычные рентгеновские снимки очень хорошо можно использовать в качестве звуковых носителей. На пленку звук ложился так же, как на гибкую грампластинку. Конечно, были определенные неудобства. Во-первых, звук, извлекаемый с таких специфических пластинок, мягко говоря, отличался от оригинала — причем далеко не в лучшую сторону. Во-вторых, несколько смущал дизайн: фонотека из чужой, изъеденной циррозом печени и переломанных конечностей — это, знаете ли, удовольствие сомнительное. Тем не менее "ребра", как назывались рентгенпластинки в народе, пользовались большой популярностью, что неудивительно: выбора в сущности не было. Снимки с записью исчезли лишь после появления в продаже первых катушечных магнитофонов. Но все равно "ребра" вошли в историю как советский символ любви к буржуазной культуре.

5. "Варенка":

Джинсовый суп

Расцвет перестройки проходил в России под знаком "варенки" так же, как демократия торжествует сейчас под спортивные костюмы. С какой стати мода на отбеленные джинсы так крепко озадачила наших сограждан — непонятно. Видно, слишком уж достали всех вездесущие штаны Avis, напоминающие по цвету школьную форму. Уж очень хотелось чего-нибудь праздничного и светлого. Технологически процесс изготовления т.н. "варенки" выглядел примерно так: влажные джинсы некоторое время протирались через несколько слоев раскаленных камней. В результате то, что еще недавно гордо именовалось штанами, превращалось в пятнистую тряпку неопределенного цвета. И это, как выразились бы современные тинэйджеры, было круто.

Первым сориентировался молодой еще частный сектор. В мгновение ока все комки были забиты самопальными джинсами, куртками, рубашками и кепками модной расцветки. Один наш известный кутюрье даже хвастался недавно, что начал модельную карьеру именно с "варенки". В нее, родимую, облачились школьники, пенсионеры, инженеры и рэкетиры. У кого не хватало денег на кооперативные джинсы, пытались производить их в домашних условиях. Кто-то остервенело сдирал с того же "Ависа" краску "индиго" с помощью пемзы, кто-то сутки варил штаны в кипятке (откуда, собственно, и родовое название).

Мода на "варенку" стойко держалась несколько лет. Да и сейчас нет-нет, да вляпаешься в метро в какого-нибудь чудика, облаченного в это произведение отечественного постмодернизма.

6. ТЕЛЕВИЗОР "КВН":

Домашний кинотеатр

"Через двадцать лет не будет ни кино, ни театра, ни книг — одно только телевидение" — считал герой фильма "Москва слезам не верит". Он, правда, оказался героем отрицательным и по определению обязан был попасть пальцем в небо. Но тогда, в 50-х, появление первого Советском Союзе телевизора наверняка навело многих именно на такие мысли. Домашний кинотеатр, правда, был далек от совершенства. К маленькому экрану прилаживалась здоровенная лупа, чтобы сделать изображение более-менее видимым для глаз. Но первые "КВНы" вызвали, мягко говоря, фурор. Обладание этим чудом поначалу считалось признаком либо родства с членом Политбюро, либо признанием наивысших заслуг перед советским правительством. Если же такой телевизор оказывался каким-то чудом в коммуналке, жизнь счастливых владельцев превращалась в сущий ад. Каждый вечер им приходилось принимать человек по сорок соседей, жаждущих насладиться какой-нибудь телепередачей — причем совершенно не важно, какой.

Нынче телевидение как идея потеряло свою привлекательность. "КВН" остался одним из символов приобщения народа к цивилизации.

7. КЛЕЙ "БФ":

Не клей, а пей

Этот продукт знаменит тем, что в новейшей истории не сохранилось свидетельств использования его по назначению. Никто даже не может точно сказать, что им следовало клеить. Потому что "БФ" употребляли совсем по-другому. Его пили. То есть, конечно, не сам клей, а то, что оставалось после специальной обработки. Технология приготовления алкогольного напитка из сугубо технической жидкости была проста до безумия. Во флакон клея вставлялась электродрель и врубалась на максимальную скорость. В результате через некоторое время вся клеящая основа наматывалась на сверло, а в сосуде оставалась жидкость. Которую оставалось лишь профильтровать, чтобы получить относительно чистый спирт. Впрочем, когда в магазине спиртного днем с огнем не сыщешь — тут уж не до чистоты. Наивысшей популярности "БФ" достиг, разумеется, в период "сухого закона". Говорят, пьющая публика буквально дежурила у хозмагов в ожидании, когда привезут очередную партию клея.

Так "БФ" стал первым советским легализованным наркотиком.

8. ЧЕКИ В "БЕРЕЗКУ:

Ярмарка тщеславия

В одном из рассказов Довлатова таллиннский фарцовщик говорил про своего подручного: мол, этот придет со ста долларами в магазин, и его тут же возьмут, потому что у него на лице написано, что он не то что ста долларов — трех рублей отродясь в руках не держал. Доллары в СССР не ходили. Их роль исполняли так называемые чеки — эквивалент, на который обменивалась ввозимая в страну валюта. Отоварить чеки можно было только в спецмагазинах с символичным названием "Березка". Теоретически отовариваться в "Березках" могли только иностранцы и граждане, сэкономившие на суточных в загранкомандировках. Однако практически чеки мог купить по сходной цене любой желающий. Правда, предложение сильно превышало спрос. По "березочным" ценам видеомагнитофон — предел мечтаний среднестатистического гражданина — обходился примерно в три тысячи рублей при зарплате главного инженера 300 р. в месяц. Так что основная масса трудящихся ходила в инвалютные магазины исключительно ради любопытства — поглазеть на штабеля баночной кока-колы и холодильники "Розенлев". Легализация валюты положила "Березкам" конец. А чеки так и остались советским символом привилегированности.

9. СПИРТ "Royal":

Похмелья не будет

Если вам незнакомо это название – то вы либо слишком молоды, либо вы убежденный трезвенник. Подлые капиталисты застали нас врасплох. Шел разгар экономических реформ. Выпивка в магазинах была страшно дорогой, а денег у всех было мало. И тут появился ОН. Как в том анекдоте про красноармейцев, которые стерли с цистерны спирта первые знаки формулы, а другие попробовали и поняли: действительно ОН. Он был в соблазнительных зеленых бутылках. А главное — при смешивании с водой 40-градусный раствор становился дешевле отечественной водки раза в три. Вкус, конечно, оставлял желать лучшего, но нам ли привыкать — после "БФа"- то! Голландский спирт "Рояль" стал популярнее всех имеющихся в продаже продуктов, включая сливочное масло и черный хлеб. Водку покупали только зажравшиеся кооператоры, которым лень было смешивать спирт с водой. Сколько его было выпито — не скажет никто.

Конец подкрался незаметно. Вдруг выяснилось, что от "Рояля" люди массово слепнут по причине обилия в жидкости метилового спирта. Народный раствор стали безбожно изымать из продажи. Вскоре "Рояль" и вовсе исчез. Но память о нем жива. По крайней мере, недавно я узрел знакомую бутылку на одном мелкооптовом рынке. Не иначе, грядут суровые времена...

10. КИРЗАЧИ:

Испанский сапожок

До 1917 года сапоги в России делались только из кожи, а слово "кирза" по Далю обозначало деформацию дверей от сырости. Но революционное правительство признало такую роскошь для воинов Красной Армии невиданным расточительством. Сапоги из кирзы (согласно БСЭ, это "плотная, прочная многослойная хлопчатобумажная ткань, вырабатываемая из тонкой крученой пряжи; обработанная пленкообразующими веществами, используется как заменитель кожи") стали частью военной униформы в 30-е годы. Находка для власти оказалась удачной. Для малоимущих слоев наконец-то была найдена замена лаптям, а то, что ноги натирают со страшной силой, так чай не баре. По популярности кирзачи конкурировали с нынешними джинсами, благо стоили довольно недорого. В 30—40-е кирза стала всерьез и надолго достоянием учащихся ФЗУ и зеков, а в послевоенной деревне даже была предметом мальчишеской гордости. Только в начале 60-х популярность кирзачей пошла на спад. Впрочем, в Советской Армии это жутковатое чудо просуществовало аж до конца 80-х, необычайно поднимая боевой дух солдат. Последние, кстати, до сих пор именуют ненавистную перловку "кирзой"