Между прочим, у Украины тоже есть Ракетные Войска Стратегического Назначения. Если кто не знает, все эти ракетные базы, ядерные боеголовки, пусковые шахты - по их части. Правда, украинские РВСН имеют всего одну базу на границе Николаевской и Кировоградской областей, да и та - музей.

Ядерное оружие с Украины вывезли в начале 1990-х в обмен на гарантии территориальной неприкосновенности и топливо для атомных станций. Но одну из баз каким-то чудом удалось сохранить, и почти полностью сделать музеем. Это не просто экспозиция ракетной техники - это и командный пункт глубоко под землёй, и отдельные фрагменты инфраструктуры в рабочем состоянии, и даже настоящие ракетчики, ныне показывающие былое могущество туристам.

Этот музей стал для меня едва ли не самым сильным впечатлением от всей поездки, поэтому извините за неадекватный размер поста. Кроме того, должен заранее предупредить: в армии я не служил (а тем более в РВСН), поэтому пост содержит огромное количество ошибок, причём не только по "ракетной", но и по общеармейской части. Надеюсь на ваши подсказки и исправления - но только корректно, без насмешек и хамства.

В разных источниках музей локализуют по-разному: Голованевск (Кировоградская область), Первомайск (Николаевская область), а на самом деле и вовсе посёлок Побугское на полпути между ними, буквально в нескольких сотнях метров от границы областей. В посёлке есть ферро-никилевый завод, который хорошо виден с трассы. Если едешь с севера, завод справа:



Нам же надо налево:

Музей (официальный сайт) работает с 10.00 до 17.00 без выходных, и мы приехали к воротам за 10 минут до закрытия. На что мы рассчитывали, я уже не помню, но нам как всегда повезло. В это время сюда наведались двое (или трое?) офицеров, когда-то проходивших здесь срочную, экскурсоводы же были их бывшими сослуживцами. А как результат, нам позволили присоединиться к осмотру. Стоит сказать и то, что россиян в Новороссии вообще уважают, а здесь - особенно, и нашему визиту были действительно рады.

За воротами видна 28-метровая антенна, обеспечивавшая связь между базами, отдельные экспонаты, и в том числе краешек "Сатаны", до которой мы дойдём существенно позже. Экскурсия делает что-то вроде круга по территории базы со спуском под землю, и мы пойдём её маршрутом. Ко входу в музей ведёт целая "аллея" ракетных двигателей:

Обратите внимание на ракету, венчающую здание. Рядом допотопная ракета средней дальности Р-12, принятая на вооружение в 1959 году и бывшая первой советской стратегической ракетой в современном понимании. Именно такие ракеты угрожали Америке с Кубы в 1962 году. По сравнению с современными ракетами это хлам - например, на её заправку было нужно несколько часов (ведь жрёт такая штука по 100 литров топлива в секунду), а залитое в баки топливо могло храниться не более двух месяцев.

В музее. Отставной вояка рассказывает нам историю этого места. 43-я ракетная армия была одной из 6 ракетных армий СССР, и её базы и инфраструктура буквально пронизывали Западной Украину. Только сейчас я понял, зачем в неприметной Виннице в 1961 году построили высочайшую в мире на тот момент телевышку (310м) - ведь Винница была "столицей" этой армии.

Рассказал он и про РС-16 - первую межконтинентальную баллистическую ракету СССР, способную поразить США с территории Союза. И про её испытания в 1960 году: в привезённой на Байконур ракете обнаружились серьёзные дефекты, исправлять которые взялись прямо на стартовой площадке, за полчаса до пуска, когда ракета была уже заправлена топливом. Сам маршал Митрофан Неделин, первый командующий РВСН, сидел прямо под соплами ракеты, подавая пример бесстрашия. Ракета загорелась за полчаса до пуска. Погибло около ста человек, от самого Неделина осталась лишь оплавленная звезда Героя Советского Союза и пепел.

Карта всей ракетной базы "Первомайск" и непосредственно той её части, где ныне музей. База - это командный пункт и разбросанные в радиусе 30 километров от него комплексы пусковых шахт:

Здесь же и разные пульты управления, макет командного модуля и самой ракеты - всё это мы позже увидели непосредственно в командном пункте, там же и покажу фотографии этих экспонатов. Здесь же особенно запомнилось снаряжение заправщика. Ракетное топливо, а точнее его компоненты - один из самых сильных ядов, попадание одной его капли на кожу может привести к смерти: кровь мгновенно сворачивается в сосудах.

Вообще, здесь много экспонатов, от которых пробегает мороз по коже. В одном зале рассказывается о собственно 46-й Нижнеднепровской дивизии (куда входила база) и её предыстории, в другом - о ликвидации ракетных баз, в третьем - о современных Вооруженных силах Украины, в четвертом - о Хиросиме и Нагасаки. На музее слишком подробно останавливаться я не буду - пойдём пока дальше, а если точнее - в командный пункт:

Пусть размеры небольшого здания не смущают - всё действительно важное скрыто под землёй:

Патерна длиной 155 метров с многочисленными коммуникациями вдоль стен (электричество, вода, воздух для дыхания, воздух для охлаждения и т.д.):

Вход в модуль Унифицированного командного пункта (УКП) за огромными дверями. Красная линия не случайна - а ней стоять не стоит, дверь может просто размазать.

Кодовые замки:

Модуль командного пункта показан в музее в виде макета. Это сооружение длиной 33 метра и шириной 3,3 метра весит всего 120 тонн и помешается в обычную ракетную шахту, на глубину до 45 метров. Состоит из 12 ярусов, на большинстве системы жизнеобеспечения и стратегические запасы. В случае атомной войны УКП просто отключается от внешнего мира и может существовать автономно до 45 дней.

На верхней площадке модуля:

Взгляд вниз - шахта кажется бездонной:

Лестницы здесь - только вертикальные, но в мирное время ходит лифт:

В командный пункт водят только по 2-3 человека. Ради одного человека включать все эти системы слишком убыточно, а четверо там уже просто не поместятся. Спуск в модуль дороже, чем сам билет - 25 гривен против 15. Но оно того стоит...
На этом месте сидел дежурный, который в случае чего и должен был уничтожить одним нажатием кнопки Нью-Йорк или Лондон:

Все помещения модуля очень тесные, около трех метров в диаметре, и адекватно заснять их просто невозможно. А "красных кнопок" тут, как видите, несколько - но всё не те. Зато видите рядышком чёрную и жёлтую кнопки, а под ними пломбу? Вот под этой-то пломбой и скрывалась самая страшная кнопка "Произвести пуск":

Но больше всего впечатляет рассказ о технике безопасности. Просто так взять и пульнуть по капиталистам было невозможно - настоящих "ядерных кнопок", без активации которых пуск ракет был невозможен, было всего три, и они находились у первых лиц государства - президента/генсека, начальника Генштаба и главкома РВСН. Даже не у министра обороны. Вся эта система управлялась непосредственно из Москвы, и о любых неполадках или попытках несанкционированных действий в ту же минуту становилось известно в Генштабе. Как известно, и в Америке интернет возник как единая система связи военных баз, так вот в СССР было то же самое и даже больше (аналогичная сеть связывала железнодорожные кассы). Именно поэтому, а не из имперских соображений, ядерное оружие было вывезено с Украины - оно было полностью завязано на Москву, и выход из этой системы мог бы закончиться ядерной катастрофой.

Снова кадр из музея. Один из экскурсантов сам проводит экскурсию - он провёл у таких пультов, на том самом месте с кадров выше, много-много ночей. И кстати, не надо о "пушечном мясе" - срочники здесь не дежурили, только офицеры, да и то после строгого отбора:

В самом низу - жилой отсек, куда лифт уже не ходит:

Здесь постоянно несли вахту два человека, во время повышенной боеготовности - трое. Вахта каждой смены длилась сутки, двое сменяли друг друга через 6 часов - один дежурит за пультом, другой отсыпается внизу. Жилой отсек похож на вагонное купе с третьей резервной полкой, и заснять адекватно можно только его макет в музее - на месте слишком тесно:

А это уже настоящий:

Есть тут и гальюн вагонного типа. Экскурсовод рассказал байку: как-то пришла сюда группа, и мужик штаны снял, сел на очко и сидит лыбится. Сам он видимо начальник какой-то, подчинённые ему: "Алексей Викторович, что же вы делаете?!", а он им - сфотографируйте меня! Вот ведь выбор - то ли ослушаться шефа, то ли сфоткать его без штанов. Вояки же от того малость выпали в осадок. "Человек без формы - это даже не кисель, это, извиняюсь за выражение - штатский" (с). Это я к тому, что на экскурсии здесь стоит осознавать, с чем вы имеете дело

Но в целом не передать впечатлений от этого места. Как ощущаешь сосудами в голове, насколько здесь выше давление; какой тут затхлый и холодный воздух; могильная тишина, кроме наших собственных голосов; запах металла и полное отсутствие запахов жизни. Кажется, будто модуль слегка покачивается - но военные заверили, что это так кажется от духоты и давления.

Выбрались на поверхность мы не там, где вошли, а вот из этих дверей:

От административной части базы эта часть отделена колючей проволокой... впрочем, об этом позже. Мы же прошли в кирпичное здание слева:

Это оказался морозильный центр - здесь находится сверхмощная система охлаждения, поддерживающая температурно-влажностный режим в модуле и ракетных шахтах. Говорят, в 1990-е годы бизнесмены предлагали огромные деньги, чтобы поставить такие на продуктовых и прочих складах - но не продали ни одной. На Украине все, кроме этой, были уничтожены.

А вот так выглядит верхушка шахты командного пункта с экспозицией крышек люков:

Рядом стоят два тягача МАЗ-537 со специальными прицепами. Один предназначен для извлечения модуля из шахты:

Другой - для его транспортировки:

Неподалёку - аналогичная техника для перевозки самих ракет:

И их установки в шахту:

Рядом с этими колоссальными машинами, превосходящими размером пассажирский вагон, вспомогательные машины выглядят миниатюрными, хотя каждая сравнима с фурой. Увы, в музее почти нигде нет табличек, поэтому без экскурсии понять назначение всех этих штук очень сложно.

Здесь же и самая страшная вещь - собственно ядерная боеголовка:

Ракетная шахта. Её крышка весит 120 тонн, а поднимается за несколько секунд:

Раннее в этих шахтах находились ракеты РС-22 "Скальпель" - предшественники российского "Тополь-М". Ныне даже эта шахта на 2/3 заполнена бетоном:

А вот как выглядят ликвидированные шахты. На заднем плане - энергоблок, куда нас уже почему-то не повели, и автоматизированная система охраны (сейсмодатчики, радиолучевое выявление и "приближение и прикосновение" - то есть эта штука отслеживала даже просто посторонних в районе базы):

Несколько рядов колючей проволоки под током от 800 вольт (мирное время) до 3000 (повышенная боеготовность). Зачем танки - не совсем понял: то ли просто экспонат, то ли они охраняли базу.

Возвращаемся в административную часть базы:

Где нас встречает РС-20. Она же "Воевода", но более всего эта ракета известна как "Сатана":

Эта ракета, принята на вооружения в 1980 году, стала мощнейшим оружием, когда либо выпускавшимся серийно. То, что нам рассказывал о ней бывший военный, потрясает - и я честно говоря даже не уверен, что всё это правда. Кое-что сходится на Википедии, а так не мне это всё знать.

Для заправки этой ракеты достаточно нескольких минут, а топливо остаётся пригодным к пуску в течение 10 лет. Сами эти ракеты могут служить десятилетиями, и пока ещё не устарели ни технически, ни морально. Дальность полёта у "лёгкой" модификации 16 000 километров, у тяжелой - 11 200, то есть со своей территории СССР мог поразить такой ракетой цель почти в любой точке земного шара. Чёрная обшивка соответствует технологии "стеллс" и защищает ракету от излучений. Я даже прикоснулся к этой обшивке - она удивительно приятна на ощупь. Никогда не думал, что металл может быть шелковистым...

Боеголовка ракеты разделяется на 10 боевых и 42 ложных заряда, которые почти невозможно отличить. Мощность каждого боезаряда - от 550 до 750 килотонн - для сравнения, на Хиросиму и Нагасаки сбросили 13 и 18 килотонн соответственно. Каждый из этих боезарядов может уничтожить любой рукотворный объект, а общая площадь поражения одной ракеты, по словам экскурсовода - до 300 тысяч квадратных километров. На Украину хватило бы успешного попадания двух таких ракет, на Англию - одной, на Америку - примерно 25. В общем, эту вещь совсем не случайно прозвали "Сатаной".

Рядом всякая другая техника - крылатые ракеты, пушки и танки (в том числе довольно старые), видимо спасённые из ликвидированных воинских частей. Военные рассказ о почти любом элементе базы завершали тем, что в России всё это сохранилось, и говорили об этом с нескрываемым уважением. Наверное, поэтому в России такого музея и нет (были попытки создать на Валдае, но вроде бы это так ничем и не кончилось). Рассказывали, что американские специалисты, впервые допущенные на объекты РВСН в Советском Союзе были потрясены - в отличие от США, СССР был действительно ГОТОВ к ядерной войне, всё это строилось с расчётом на то, что ядерный удар всё-таки будет нанесён, и его необходимо как-то пережить. Если бы ядерная война случилась, СССР бы вышел из неё победителем. А то и единственной страной, оставшейся на Земле.

Ну а вот что бывает, когда ядерное оружие применяется в действии. Прочитайте подписи внимательнее:

Мы уезжали отсюда (уже обратно, на север) потрясёнными. Я настолько не мог прийти в себя от увиденного и услышанного, что на железнодорожном переезде даже не заметил, что мы переезжаем знаменитую Гайворонскую узкоколейку.
После небольшого перерыва начну рассказ о городах и весях Новороссии.